카페 안은

생각보다 조용했다.

사람들은 있었지만

각자의 테이블 안에만 머물렀다.

박정호와 오세진도

창가 자리에 마주 앉아 있었다.

“여기 자주 와?”

세진이 물었다.

“아니.

오늘이 처음이야.”

그 대답이

조금 어색하게 느껴졌다.

처음이라는 말이

요즘 부쩍 늘었다.

커피가 나왔고,

둘은 잠시 말없이 잔을 잡았다.

말을 꺼내지 않아도

불편하지는 않았다.

하지만

박정호는

이 자리를 그냥 흘려보내고 싶지 않았다.

“나 요즘…

생각이 좀 많아.”

그가 먼저 입을 열었다.

세진은

고개를 끄덕이며

그 말을 기다렸다는 듯

조용히 앉아 있었다.

“퇴직하고 나니까

사람들이

내가 괜찮을 거라고

당연하게 생각하더라.”

그는

잔을 내려놓았다.

“나도…

괜찮은 척했고.”

세진은

그를 보며 말했다.

“괜찮지 않은데

괜찮다고 말하면

아무도 모르게 돼.”

그 말이

그의 가슴을

정확히 찔렀다.

“맞아.

아무도 몰라.”

박정호는

숨을 길게 내쉬었다.

“집에서도

굳이 말 안 했어.

괜히 분위기 무너뜨릴까 봐.”

“그게 제일 힘들지.”

세진의 목소리는

조용했지만

확신이 있었다.

“말하지 않으면

아무도 모르고,

모른다는 건

도와줄 기회도 없다는 거야.”

박정호는

그 말에

한동안 아무 대답도 하지 못했다.

그는

지금껏

자신이 강하다는 걸

증명하려 애써 왔다.

하지만

강하다는 건

버티는 게 아니라

말하는 걸지도 모른다는 생각이

처음으로 들었다.

“나 사실…

아침에 일어나면

가끔 무서워.”

그 말은

생각보다

쉽게 나왔다.

“오늘은 또

뭘 해야 하지 싶어서.”

세진은

놀라지 않았다.

“나도 그래.”

그 짧은 대답이

그를 안심시켰다.

같은 말을

같은 속도로

말할 수 있다는 사실.

그것만으로도

충분했다.

카페를 나서며

세진이 말했다.

“다음에 또 보자.”

“그래.”

이번에는

망설임이 없었다.

집에 돌아온 박정호는

김미경이 거실에 앉아 있는 걸 보았다.

“차 마시고 왔어.”

그는

자연스럽게 말했다.

“누구랑?”

“세진이.”

“어땠어요?”

박정호는

잠시 생각하다가 말했다.

“나…

요즘 좀 불안해.”

그 말은

용기가 필요했지만

후회는 없었다.

김미경은

그를 바라보다가

천천히 고개를 끄덕였다.

“말해줘서 고마워.”

그 말이

그를

조금 가볍게 만들었다.

말하지 않으면

아무도 모른다.

하지만

말하는 순간부터

관계는

조금씩 달라지기 시작한다는 걸

박정호는

이제야

알아가고 있었다.

작가의 말 :

많은 감정은

사라져서가 아니라

말해지지 않아서

쌓입니다.

20화는 ‘약함을 드러내는 용기’를 다뤘습니다.

다음 화에서는

화해의 문턱에 서게 됩니다.