[한국심리학신문=편집부 ]

"그럴듯한 가짜에 지쳤다"…AI 믿었다가 배신당한 직장인들, 왜 이렇게 허탈할까?

야근까지 하며 완성한 보고서 속 통계 수치가 알고 보니 AI가 지어낸 숫자였다. 전문가 인용구까지 그럴싸하게 달려 있었지만, 실제로는 존재하지 않는 말이었다. 이런 경험을 한 번이라도 해본 직장인이라면, '다시는 안 쓴다'는 말이 입에서 맴돌았을 것이다.

생성형 AI 도구를 업무에 적극 도입했던 직장인들이 최근 하나둘 'AI 창을 닫고' 있다는 보도가 나왔다. 믿었던 도구에 배신당하는 느낌, 이 묘한 감정의 정체는 과연 무엇일까?

신뢰가 무너질 때 뇌가 받는 충격: 배신감은 단순한 실망이 아니다

심리학에서는 기대가 충족되지 않을 때 생기는 감정을 단순한 '실망'으로 보지 않는다. 특히 신뢰를 전제로 한 관계나 도구에서 배신이 발생하면 뇌는 훨씬 강한 부정 반응을 일으킨다. 나오미 아이젠버거 미국 UCLA 심리학과 교수의 연구에 따르면, 신뢰했던 대상에게 배신당했을 때 활성화되는 뇌 영역은 실제 물리적 고통을 느낄 때와 상당 부분 겹친다.

AI에 대한 배신감이 유독 크게 느껴지는 이유가 바로 여기 있다. 직장인들은 AI를 단순한 검색 도구가 아니라 '믿을 수 있는 작업 파트너'로 인식하기 시작했다. 신뢰의 무게가 커질수록, 그 신뢰가 깨졌을 때의 충격도 비례해서 커진다.

실제로 한국언론진흥재단이 2024년 직장인 1200명을 대상으로 실시한 설문에서 응답자의 61.3%가 생성형 AI 사용 중 오류 정보를 경험했다고 답했고, 이 중 44.7%는 '이후 AI 도구 사용 빈도가 줄었다'고 밝혔다.

할루시네이션의 심리학: 왜 '그럴듯함'이 더 위험한가

AI가 사실처럼 꾸며내는 거짓 정보를 업계에서는 '할루시네이션(hallucination)'이라고 부른다. 문제는 AI의 거짓말이 너무 정교하다는 데 있다. 전문 용어, 각주, 출처 형식까지 완벽하게 갖춘 채 틀린 정보를 내놓기 때문에 인간의 인지 시스템이 이를 걸러내기가 몹시 어렵다.

대니얼 카너먼 미국 프린스턴대 심리학과 명예교수가 제시한 '시스템 1·시스템 2' 이론으로 이 현상을 설명할 수 있다. 우리 뇌는 형식이 익숙하고 유창하게 서술된 정보를 접하면 깊이 검토하는 '시스템 2'를 작동시키지 않고 빠른 직관인 '시스템 1'으로 곧장 수용하려는 경향이 있다. AI가 만들어내는 매끄러운 문장과 전문적 형식이 바로 이 시스템 1을 자극한다.

즉, 조잡하게 틀린 정보보다 '그럴듯하게' 틀린 정보가 훨씬 더 위험하다. 그리고 이 사실을 한 번 깨닫고 나면, 이후 AI가 내놓는 모든 결과물에 의심의 눈길을 보내게 된다. 인지심리학에서는 이를 '일반화된 불신 반응'이라고 부른다.

도구 의존과 자율성 상실: 직장인의 자존감이 흔들리는 이유

AI 배신감 뒤에는 또 다른 감정이 숨어 있다. 바로 '내가 AI에 얼마나 의존하고 있었나'를 깨닫는 순간 찾아오는 자기 회의다. 에드워드 데시 미국 로체스터대 심리학과 명예교수의 자기결정이론에 따르면, 인간은 자신이 스스로 판단하고 행동한다는 느낌인 자율성을 핵심 심리적 욕구로 지닌다. 외부 도구에 의존해 업무를 처리했다는 사실을 인식하는 순간, 이 자율성이 침해된 느낌이 들면서 자존감이 흔들린다.

여기에 직장 내 평판에 대한 불안까지 더해진다. '내가 검증도 못 하고 틀린 자료를 제출했다면 어떻게 보일까.' 이 불안이 AI 도구 자체에 대한 적대감으로 전이되는 것은 심리적으로 자연스러운 방어 반응이다. 잘못의 책임을 도구에게 돌림으로써 자신의 자존감을 보호하려는 것이다.

2025년 매킨지 글로벌 인스티튜트가 발표한 보고서에서도 비슷한 경향이 확인됐다. 생성형 AI 도입 기업 가운데 실무자의 38%가 AI 오류 경험 이후 '업무 중 불안감이 오히려 증가했다'고 답했다. 편리함을 위해 도입한 도구가 오히려 새로운 스트레스 원인이 된 셈이다.

AI와 다시 관계 맺기: 믿되 검증하는 '비판적 협업'의 자세

그렇다고 AI 창을 완전히 닫는 것이 해답일까. 심리학자들은 도구에 대한 신뢰를 재건하는 방법으로 '조절된 사용'을 제안한다. 맹목적 신뢰도, 전면 거부도 아닌 비판적 협업의 자세다. 마치 처음 만난 동료의 보고서를 받았을 때처럼, AI의 결과물도 '일단 참고하되 반드시 확인한다'는 원칙을 세우는 것이다.

실천은 생각보다 간단하다. AI가 제시한 수치나 인용구는 원문 출처를 직접 검색해 한 번씩 확인하는 습관을 들이는 것으로 충분하다. 이 작은 루틴이 AI에 대한 통제감을 회복시켜 주고, 결과적으로 자율성과 자존감도 지켜준다. '배신당한 피해자'가 아니라 '현명한 사용자'가 되는 선택이다.

AI가 틀렸을 때 가장 먼저 드는 감정, 그 허탈함은 당신이 그만큼 일에 진지했다는 증거다. 오늘 AI가 내놓은 결과물 한 줄, 직접 한 번 검색해보는 것은 어떨까. 그 작은 확인이 당신의 전문성을 지키는 가장 확실한 방법이다.