[한국심리학신문=편집부 ]

'19세 맨유 스타→우울증·징역'… 추락한 천재, 그 마음속에서 무슨 일이?

19살에 세계 최고 무대에 서는 기분은 어떨까. 함성이 쏟아지는 경기장, 수만 명의 시선이 오직 나를 향한다. 맨체스터 유나이티드 유니폼을 입고 1군 주전으로 뛰던 그 소년은 분명 세상을 다 가진 것 같았을 것이다.

그러나 10년도 채 지나지 않아, 그는 우울증과 14개월의 징역을 겪고 4부 리그 입단 테스트를 받는 처지가 됐다. 글로벌 스포츠 매체 '디 애슬레틱'이 공개한 전 맨유 유망주 윌리엄스의 인터뷰는 단순한 스포츠 실패담이 아니다. 극단적인 성공과 추락을 동시에 경험한 한 인간의 심리 보고서다.

정상의 자리가 만드는 함정: '나는 스타' 정체성의 위험

심리학에서는 이를 '정체성 융합(identity fusion)'이라고 부른다. 어린 나이에 스타 운동선수로 집중 조명을 받으면, '나'라는 존재와 '스타'라는 역할이 완전히 뒤섞여버린다. 미국 텍사스대 심리학과 윌리엄 스완 교수가 2009년 발표한 연구에 따르면, 정체성 융합이 강한 사람일수록 그 역할이 흔들릴 때 자아 전체가 무너지는 경험을 한다고 보고했다.

윌리엄스가 맨유 1군에서 출전 기회를 잃고 방출되었을 때, 그것은 단지 직장을 잃은 게 아니었다. 10대 시절부터 자신의 전부를 걸어온 '축구선수 윌리엄스'라는 존재 자체가 사라지는 경험이었다. 많은 사람들이 '다시 팀을 찾으면 되지'라고 쉽게 말하지만, 당사자에게는 자아가 해체되는 충격과 같다.

특히 어린 나이에 성공을 경험한 선수일수록 이 충격은 더 크다. 영국 스포츠 심리학회가 2021년 프로 선수 214명을 대상으로 조사한 결과, 10대에 엘리트 팀에 합류한 선수들의 68.4%가 방출 이후 6개월 안에 심각한 우울 증상을 경험했다고 답했다.

박탈의 심리학: 가진 자가 잃었을 때 더 아프다

심리학에는 '상대적 박탈감(relative deprivation)'이라는 개념이 있다. 처음부터 아무것도 없던 사람보다, 한번 최고를 누려본 사람이 그것을 잃었을 때 훨씬 극심한 박탈감을 느낀다는 이론이다. 월터 런시만 케임브리지대 사회학과 교수가 정리한 이 개념은, 스포츠 심리 분야에서도 폭넓게 적용된다.

수만 명의 환호를 받던 선수가 무명의 4부 리그 선수로 입단 테스트를 받는 상황을 상상해보자. 객관적 조건의 변화만이 아니라, 그 낙차가 만들어내는 심리적 고통이 진짜 문제다. 영국 레스터대 심리학과 켄 로렌스 박사는

전직 엘리트 선수들이 겪는 우울증의 핵심은 현재의 절대적 상황이 아니라

과거와 현재의 간극에서 비롯된다

고 설명한다.

윌리엄스가 범죄까지 저지르게 된 배경에는 이 심리적 낙차가 자리하고 있을 가능성이 높다. 경제적 어려움이나 사회적 고립이 겹치면서, 과거의 영광이 오히려 현재를 버티게 만드는 힘이 아니라 현재를 더 고통스럽게 만드는 기준점으로 작동하는 것이다.

왜 아무도 몰랐을까: 스포츠계의 '정신건강 침묵 문화'

운동선수들이 정신적 고통을 호소하기 어려운 환경은 오래된 문제다. '강한 선수는 멘탈이 강해야 한다'는 스포츠 문화 속에서, 우울증이나 불안을 드러내는 것은 나약함의 증거로 받아들여지는 경우가 많다. 영국 프로 축구선수협회(PFA)가 2023년 잉글랜드 프로리그 선수 1,500명을 조사한 결과, 정신건강 문제를 경험했다고 답한 선수는 전체의 43.7%에 달했지만, 그 중 전문 상담을 받은 비율은 고작 18.2%에 그쳤다.

침묵을 강요하는 문화는 선수들이 도움을 요청하는 시기를 크게 늦춘다. 토머스 조이너 미국 플로리다주립대 심리학과 교수의 연구에 따르면, 도움 요청을 미루는 기간이 길어질수록 문제는 복잡하게 얽히고, 결국 우울증이 충동적 행동이나 약물 의존으로 이어질 확률이 2.3배 높아진다고 밝혔다.

윌리엄스의 사례가 우리에게 던지는 질문은 바로 이것이다. 그가 추락하는 동안, 주변의 코칭스태프와 구단, 동료들 중 누구도 그 안에서 무너지고 있는 사람을 보지 못한 것일까. 아니면 보면서도 말하지 않은 것일까.

다시 시작하는 용기: 재기의 심리학

그럼에도 윌리엄스는 지금 4부 리그 입단 테스트를 받고 있다. 심리학자들은 이 행동 자체에 주목한다. 캐럴 드웩 미국 스탠퍼드대 심리학과 교수가 제안한 '성장 마인드셋(growth mindset)' 개념에 따르면, 실패를 '끝'이 아닌 '과정'으로 재해석하는 능력이 회복의 핵심이다. 4부 리그 테스트라는 현실을 부끄럽게 여기지 않고 기꺼이 뛰어드는 것 자체가 그 마인드셋의 발현이다.

어쩌면 우리 주변에도 윌리엄스 같은 사람이 있다. 한때는 촉망받던 직원이었는데 언제부턴가 조용해진 동료, 잘 나가다 갑자기 연락이 뜸해진 친구. 그들의 침묵이 '나약함'이 아니라 '도움 요청'일 수 있다. 오늘, 오랜만에 그 사람의 이름을 불러주는 건 어떨까.