[한국심리학신문=편집부 ]

디카·MP3·CD까지…'낡은 것'에 열광하는 Z세대, 왜 과거로 달려갈까?

태어날 때부터 스마트폰이 있었던 세대가 지금 중고 디지털카메라를 들고 다닌다. MP3 플레이어를 꺼내 들고, CD를 산다. 스트리밍 서비스로 모든 음악을 손가락 하나로 들을 수 있는 시대에, 굳이 CD를 사서 꺼내 듣는 수고를 마다하지 않는다.

최신 기술이 넘쳐나는 세상에서 오히려 '낡은 것'을 찾는 Z세대의 역설적인 소비 현상이 국내외에서 주목받고 있다. 단순한 복고 취향일까, 아니면 그 안에 더 깊은 심리적 이유가 숨어 있을까.

완벽함이 주는 피로감: AI 보정 사진보다 '실패한 사진'이 더 좋은 이유

Z세대 트렌드 분석가 제이내 필립스는 영국 일간지 가디언에 '모든 음악에 사실상 제한 없이 접근할 수 있는 시대에 오히려 한계 있는 매체로 돌아간다'는 점을 주목했다. 최신 스마트폰 카메라는 AI 보정으로 흔들림 없는 완벽한 사진을 찍어준다. 그런데 Z세대는 왜 번진 색감과 노이즈가 가득한 디카 사진을 더 좋아할까.

심리학에서는 이를 '완벽주의 피로(perfectionism fatigue)' 현상으로 설명한다. 미국 배스 대학교 심리학과 토머스 커런 교수가 2023년 발표한 연구에 따르면, 1989년부터 2016년 사이 태어난 세대의 완벽주의 성향 점수는 이전 세대에 비해 33% 이상 높아졌다. 소셜미디어가 만든 '완벽한 삶'의 기준이 이들을 끊임없이 압박해온 것이다.

역설적이게도, 너무 오랫동안 완벽함을 강요받은 세대는 '의도적으로 불완전한 것'에서 해방감을 느끼기 시작했다. 입자가 거친 디카 사진, 튀고 끊기는 MP3 음질, 꺼내 넣어야 하는 CD가 오히려 '진짜 나'를 표현하는 수단이 된 셈이다.

경험하지 못한 시대에 향수를 느끼는 이유: '노스탤지어'의 심리학

흥미로운 점은 CD를 열광적으로 사는 Z세대 상당수가 CD 전성기를 실제로 경험하지 못했다는 것이다. 심리학에서는 이를 '간접 노스탤지어(vicarious nostalgia)' 또는 '역사적 노스탤지어(historical nostalgia)'라고 부른다. 미국 사우샘프턴 대학교 심리학과 콘스탄틴 세디키데스 교수는 사람이 직접 경험하지 않은 과거에도 향수를 느낄 수 있으며, 이 감정이 현재의 불안감을 완충하는 역할을 한다는 점을 연구로 밝혔다.

세디키데스 교수 팀이 2022년 성인 600명을 대상으로 진행한 연구에서는 사회적 불확실성이 높다고 느낄수록 노스탤지어 성향이 51.8% 높아지는 것으로 나타났다. Z세대는 경기침체, 기후위기, AI로 인한 일자리 불안 등 실질적인 사회적 압박을 동시에 마주하고 있는 세대다. '느리고 아날로그적인 과거'는 그 불안으로부터 잠시 벗어나게 해주는 심리적 피난처가 된다.

직접 살아보지 않은 시대라도 부모 세대의 이야기, 드라마, 음악을 통해 간접적으로 흡수한 '따뜻하고 단순했던 시절'의 이미지가 뇌 속에 이미 형성돼 있다. Z세대에게 2000년대 초반의 유물들은 경험의 산물이 아니라 '동경의 시대'를 상징하는 오브제인 셈이다.

손으로 만지는 행위 자체의 위안: 촉각 경험이 주는 심리적 안정감

디지털 소비와 아날로그 소비의 가장 큰 차이는 '손'의 개입이다. 스트리밍은 터치 한 번이면 끝이지만, CD는 케이스를 열고, 디스크를 꺼내고, 플레이어에 올리는 일련의 물리적 행위를 요구한다. 미국 시카고대 마케팅학과 조앤 피클리아 교수의 연구에 따르면, 물건을 직접 손으로 만지고 다루는 행위는 심리적 소유감과 만족감을 평균 40% 높이는 것으로 나타났다.

스마트폰 화면을 통해 이루어지는 소비는 빠르고 편리하지만, 그만큼 감각적 경험이 빈약하다. 촉각 자극이 결여된 디지털 환경에서 오래 살아온 Z세대는 오히려 손에 잡히는 물체, 귀로 들리는 기계음, 눈에 보이는 물리적 결과물에서 과거 세대가 무심코 누렸던 충족감을 새롭게 발견하고 있다.

K팝 산업이 이 심리를 가장 영리하게 활용하고 있다. 음원 스트리밍만으로도 음악을 들을 수 있지만, 팬들은 포토카드와 책자가 담긴 CD 앨범을 직접 사서 손으로 넘긴다. CD 자체가 음악 재생 수단이 아니라 '팬심을 확인하는 의식'이자 촉각적 경험의 도구로 진화한 것이다.

알고리즘 밖으로 나가고 싶다: 디지털 과잉에 대한 무의식적 저항

심리학자들은 Z세대의 아날로그 열풍에서 또 하나의 중요한 동인을 발견한다. 바로 '자율성 회복'에 대한 욕구다. 알고리즘은 이들이 무엇을 좋아하는지 학습하고, 보고 싶을 것 같은 콘텐츠를 끊임없이 밀어 넣는다. 스스로 선택한다고 생각하지만, 실은 설계된 흐름 안에서 소비하고 있다는 느낌이 무의식 중에 피로감을 만든다.

반면 중고 디카로 찍은 사진은 알고리즘이 선별해준 것이 아니다. 내가 원하는 순간을 골라, 직접 셔터를 누르고, 결과를 기다리는 과정 전체가 나의 것이다. 캐나다 브리티시컬럼비아대학교 심리학과 에이미 달갈리시 교수는 2021년 연구에서 '선택의 과정 자체가 자신의 것일 때 만족도와 행복감이 유의미하게 높아진다'는 결과를 발표했다. 통제감을 회복하는 경험이 심리적 안녕감을 높인다는 것이다.

아날로그 기기로의 회귀는 단순한 복고 취향이 아니라, 디지털 환경이 빼앗아간 '나만의 경험'을 되찾으려는 세대의 무의식적 저항일 수 있다. 완벽함 대신 불완전함을, 무한한 선택 대신 제한된 선택을, 빠름 대신 느림을 선택하는 것 자체가 이미 하나의 자기표현이 된 것이다.