[한국심리학신문=편집부 ]

"AI가 내 말을 엿들었나?"… 섬뜩한 그 느낌, 사실은 당신 뇌의 착각입니다

친구와 대화하다 어떤 물건 얘기를 꺼냈는데, 잠시 후 스마트폰에 그 물건 광고가 떴다. 소름이 돋았다. '혹시 AI가 내 말을 몰래 듣고 있는 건 아닐까?' 이런 경험, 한 번쯤 있지 않은가.

최근 동아일보 보도에 따르면 실제로 많은 사람들이 AI 스피커나 스마트폰 앱이 자신의 대화를 도청한다고 굳게 믿고 있다. 그런데 심리학자들은 고개를 젓는다. 문제는 AI가 아니라, 우리 뇌가 만들어내는 정교한 착각이라고 말한다.

패턴을 찾는 뇌: 우연을 필연으로 만드는 본능

인간의 뇌는 태어날 때부터 패턴을 찾도록 설계되어 있다. 심리학에서는 이를 '아포페니아(apophenia)'라고 부른다. 무작위한 사건들 사이에서 의미 있는 연결고리를 억지로 찾아내는 인지적 경향이다. 구름에서 얼굴을 보고, 노이즈 속에서 이름을 듣는 것도 같은 원리다.

스웨덴 스톡홀름대학교 심리학과 파트리크 비드마르크 교수 연구팀이 2021년 성인 823명을 대상으로 진행한 연구에서, 응답자의 67.3%가 스마트폰이 대화를 도청한다고 믿었다. 그러나 실제로 앱이 상시 음성을 수집한다는 기술적 증거는 확인되지 않았다. 믿음과 현실 사이의 간극은 뇌의 패턴 탐지 본능에서 비롯된 것이었다.

하루에도 수천 건의 생각과 대화가 오가는 우리 삶에서, AI 광고가 그중 하나와 우연히 겹칠 확률은 생각보다 훨씬 높다. 하지만 뇌는 '맞은 경우'만 선명하게 기억하고 '빗나간 경우'는 조용히 잊어버린다.

확증 편향과 빈도 착각: 기억이 우리를 속이는 방식

심리학에는 '주파수 착각(frequency illusion)'이라는 개념이 있다. 새 차를 구매하고 나면 갑자기 거리에서 그 차가 엄청나게 많이 보이는 느낌이 드는 현상이다. 스탠퍼드대학교 언어학과 아놀드 즈위키 교수가 2005년 처음 명명한 이 현상은, 우리가 한번 어떤 것을 인식하기 시작하면 뇌가 관련 정보를 선택적으로 포착한다는 사실을 보여준다.

AI 도청 의심도 똑같이 작동한다. 한 번 '혹시 도청당하는 건 아닐까?' 라는 생각이 들고 나면, 뇌는 그 이후 나타나는 모든 광고를 의심의 렌즈로 바라본다. 맞아 떨어지는 광고는 강렬하게 기억되고, 전혀 다른 광고들은 흘려보낸다. 이것이 '확증 편향(confirmation bias)'이다.

미국 코넬대학교 심리학과 토머스 길로비치 교수는 사람들이 자신의 기존 믿음을 지지하는 증거는 과대평가하고, 반박하는 증거는 무시하는 경향이 매우 강하다고 오랜 연구를 통해 밝혔다. AI가 도청한다는 믿음이 한번 자리 잡으면, 뇌 스스로가 그 믿음을 강화하는 증거들만 골라 모으는 셈이다.

통제 착각: 불안한 시대가 만들어낸 음모론의 심리학

AI 도청 음모론이 이렇게 강력하게 퍼지는 데는 또 다른 심리적 이유가 있다. 바로 '통제 착각(illusion of control)'이다. 하버드대학교 심리학과 엘런 랭어 교수의 고전 연구에 따르면, 인간은 자신이 통제할 수 없는 상황에 처할수록 어딘가에 원인을 돌리려는 욕구가 강해진다. 내가 이해할 수 없는 일이 벌어졌을 때, 이를 우연으로 받아들이는 것보다 누군가 조종하고 있다는 설명이 심리적으로 훨씬 더 안심이 된다.

AI와 알고리즘이 우리 일상 깊숙이 들어온 지금, 많은 사람들이 자신의 디지털 삶을 통제하지 못한다는 막연한 불안을 느끼고 있다. 영국 배스대학교 심리학과 마르쿠스 라크너 교수 연구팀이 2023년 발표한 연구에서는 디지털 기기에 대한 불안감이 높을수록 AI 도청을 믿는 경향이 43.7% 더 높게 나타났다. 기술이 두려운 것이 아니라, 그 기술 앞에서 무력하다는 감각이 두려운 것이다.

음모론은 복잡하고 불안한 세상에 단순하고 명쾌한 설명을 제공해준다. 내 불안의 원인이 'AI의 감시'라는 구체적인 적으로 특정되는 순간, 뇌는 오히려 안도한다. 설명할 수 없는 불안보다, 설명 가능한 위협이 심리적으로 덜 고통스럽기 때문이다.

그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까: 뇌의 착각을 알아채는 연습

물론 실제 개인정보 보호는 중요하다. 앱 권한을 주기적으로 확인하고, 불필요한 마이크 접근을 차단하는 것은 현명한 디지털 습관이다. 하지만 동시에, '내 뇌가 패턴을 과도하게 연결하고 있는 건 아닐까?' 하고 한 발짝 물러서는 메타인지 연습도 필요하다.

심리학자들은 이를 '인지적 유연성 훈련'이라고 부른다. 어떤 사건이 불안하게 느껴질 때, 그 사건이 실제로 얼마나 자주 일어났는지, 반대 사례는 없었는지 의도적으로 떠올려보는 것이다. 뇌의 자동적인 패턴 탐지를 의식의 수면 위로 끌어올리는 것만으로도 착각의 힘은 상당히 약해진다.

오늘 스마트폰에 이상한 광고가 뜨거든, 잠깐 멈춰보자. '이건 AI가 엿들어서일까, 아니면 내가 최근에 비슷한 걸 검색했을까?' 그 작은 질문 하나가, 뇌의 착각에서 벗어나는 첫걸음이 된다.