[한국심리학신문=편집부 ]

"우리 술 한잔 할까?" 한 번에 3만원…2030이 '밖에서 한잔' 못 하는 진짜 이유

퇴근 후 동료가 '오늘 한잔 어때?'라고 건네는 말에 선뜻 '좋아!'라고 답하기가 점점 어려워졌다. 머릿속으로 빠르게 계산기를 두드린다. 소주 한 병에 안주 하나, 2차까지 가면 3~4만 원은 훌쩍 넘는다. 결국 '다음에'라는 말로 웃어 넘긴다.

최근 2030 세대 사이에서 술자리 자체를 기피하는 현상이 두드러지고 있다. 물가 상승으로 외식비가 치솟으면서 자연스럽게 술자리를 줄이는 것처럼 보이지만, 심리학자들은 그 이면에 훨씬 복잡한 감정의 층위가 숨어 있다고 말한다.

지갑이 닫히면 마음도 닫힌다: 경제적 스트레스가 사회성에 미치는 영향

엘리자베스 던 캐나다 브리티시컬럼비아대 심리학과 교수 연구팀이 2023년 성인 1200명을 대상으로 진행한 연구에 따르면, 경제적 압박을 강하게 느끼는 집단은 사회적 활동 참여율이 그렇지 않은 집단보다 41.3% 낮게 나타났다. 단순히 돈이 없어서가 아니라, '내가 이 자리에 어울릴 수 있을까'라는 심리적 비교 불안이 작동하기 때문이다.

이를 심리학에서는 '상대적 박탈감'이라 부른다. 나의 절대적 상황보다 타인과 비교했을 때 느끼는 결핍감이 행동에 더 큰 영향을 미친다는 개념이다. 3만 원짜리 술자리가 단순히 부담스러운 것이 아니라, '저 사람은 저게 아무렇지 않은데 나는 왜'라는 자기 비하로 이어지기 쉽다.

특히 소셜미디어를 통해 타인의 소비 장면이 실시간으로 노출되는 환경에서 이 비교 불안은 더욱 증폭된다. 남들의 화려한 외식 사진을 보며 나의 초라함을 확인하는 악순환, 그 불쾌함을 피하기 위해 아예 사회적 자리를 회피하는 선택을 하는 것이다.

'절약'이라는 포장지 안에 숨은 것: 회피 심리와 사회적 고립의 경계

문제는 경제적 이유로 술자리를 끊는 것이 처음에는 합리적 선택처럼 느껴지지만, 반복될수록 '사회적 근육'이 약해진다는 점이다. 로빈 던바 영국 옥스퍼드대 실험심리학과 명예교수는 인간이 의미 있는 유대 관계를 유지하려면 직접 얼굴을 맞대는 시간이 필수적이라고 강조한다. 그의 연구에 따르면 한 달에 한 번 이하로 대면 교류가 줄면 친밀도가 급격히 하락하며, 6개월이 지나면 그 관계를 회복하는 데 배 이상의 시간과 에너지가 필요하다.

처음에는 '이번 달만 아껴야지'로 시작하지만, 회피가 습관이 되면 사람 자체가 피곤하게 느껴지는 단계로 넘어간다. 심리학자들은 이를 '사회적 위축(social withdrawal)'이라 부른다. 경제적 이유로 시작된 고립이 어느 순간 선택이 아니라 무기력의 상태로 굳어버리는 것이다.

실제로 한국보건사회연구원이 2024년 발표한 조사에서 20~30대 응답자의 33.8%가 '경제적 이유로 사회적 활동을 의도적으로 줄인 경험이 있다'고 답했다. 이 중 절반 가까이는 '그 이후 인간관계가 이전보다 좁아졌다'고 느낀다고 응답했다.

헬시플레저와 단주의 심리: 진심인가, 방어기제인가

흥미롭게도 최근 2030 사이에서는 술을 안 마시는 것을 '건강을 챙기는 트렌디한 선택'으로 재정의하는 움직임도 생겨났다. '헬시플레저(healthy pleasure)' 흐름 속에서 음주 자체를 멀리하는 것이 일종의 자기 관리 정체성으로 자리잡고 있다. 언뜻 보면 긍정적인 변화다.

하지만 심리학에서는 이런 현상을 '합리화(rationalization)'의 관점에서도 살펴볼 필요가 있다고 말한다. 경제적 부담이나 사회적 불안으로 인한 회피를 '나는 건강 때문에 안 마시는 것'이라고 포장하는 방어기제가 작동할 수 있다는 것이다. 진정한 선택인지, 어쩔 수 없는 상황을 그럴듯하게 이야기하는 것인지 스스로를 들여다볼 필요가 있다.

중요한 것은 술자리가 아니라 연결 그 자체다. 술이 없어도 사람과 만날 수 있는 방법은 얼마든지 있다. 카페에서 2000원짜리 아메리카노 한 잔을 사이에 두고 나누는 30분의 대화가, 아무 말 없이 스크롤만 내리는 2시간보다 훨씬 깊은 회복을 준다.

오늘 당장 할 수 있는 것: 작은 연결이 쌓이는 방식

꼭 거창한 술자리가 아니어도 된다. '커피 한 잔 하자'는 부담 없는 제안, 점심을 함께 먹자는 짧은 메시지, 그것이 바로 사회적 근육을 유지하는 가장 현실적인 방법이다. 로빈 던바 교수는 관계를 유지하는 데 필요한 것은 돈이 아니라 빈도라고 말한다. 짧더라도 자주 얼굴을 보는 것이 핵심이다.

문득 오랫동안 연락하지 못한 친구의 얼굴이 떠오른다면, 오늘 '요즘 어때? 밥이나 한번 먹자'는 짧은 메시지 하나를 보내보는 것은 어떨까. 지갑 사정이 어렵더라도, 당신의 관계만큼은 조금 더 풍요롭게 지킬 수 있다.