[한국심리학신문=편집부 ]

"출근 길에 사고나 났으면"…내 입으로 내 삶을 저주하는 심리, 뭔가요?

월요일 아침, 지하철 안. '오늘 하루만 사라졌으면…' 하는 생각이 머릿속을 스친 적 있는가. 출근길에 사고라도 났으면 좋겠다고, 아프기라도 했으면 좋겠다고 혼자 중얼거린 경험. 나만 이런 건 아닐까 싶어 더 무섭고 외로운 그 감정의 정체는 무엇일까.

최근 한 웰니스 매체의 보도에서 이처럼 평범한 일상을 유지하면서도 속으로는 '차라리 쉬고 싶다'는 절박함을 품고 사는 사람들의 이야기가 조명됐다. 전문가들은 이를 단순한 나약함이나 꾀병이 아니라, 뇌가 보내는 분명한 위험 신호로 본다.

번아웃인가, 우울인가: '기능하는 우울'이라는 함정

심리학에서는 이 현상을 '고기능 우울(High-Functioning Depression)'이라고 부른다. 직장도 다니고, 약속도 지키고, 웃기도 하지만 내면은 텅 비어 있는 상태다. 겉으로는 멀쩡해 보이기 때문에 주변도, 본인도 문제를 인식하지 못하는 경우가 많다.

애덤 그랜트 미국 펜실베이니아대 와튼스쿨 조직심리학과 교수는 이 상태를 '랭귀싱(languishing)'이라고 표현했다. 번아웃처럼 완전히 무너진 것도 아니고, 그렇다고 활기찬 것도 아닌 '중간 어딘가에서 정체된 느낌'이다. 2021년 뉴욕타임스에 기고한 칼럼에서 그는 "랭귀싱은 2021년 가장 지배적인 감정"이라고 진단했고, 이 글은 그해 가장 많이 공유된 기사가 됐다.

문제는 이 상태를 방치할 경우 실제 임상적 우울증으로 이행될 위험이 높다는 점이다. 미국심리학회(APA)의 2023년 조사에 따르면, 고기능 우울 상태에 있는 성인 중 약 58%가 1년 안에 주요우울장애 진단을 받을 위험 범주에 포함된 것으로 나타났다.

뇌가 보내는 SOS: 도피 욕구는 생존 본능에서 나온다

'차라리 사고가 났으면'이라는 생각이 드는 이유는 사실 뇌의 자기보호 기제에서 비롯된다. 과부하 상태의 뇌는 현재 상황에서 벗어날 출구를 찾는다. 사회적으로 허용되는 탈출구, 즉 '아프거나 사고가 나는 것'을 무의식적으로 떠올리는 것이다.

리사 펠드먼 배럿 미국 노스이스턴대 심리학과 교수는 그의 저서 '감정은 어떻게 만들어지는가'에서 뇌가 에너지 균형을 맞추기 위해 감정을 예측하고 구성한다고 설명한다. 극심한 스트레스 상황에서 뇌는 에너지 소모를 줄이기 위해 '지금 이 상황을 멈춰야 한다'는 신호를 도피 충동으로 번역한다는 것이다.

이 충동이 실제 자해나 자살 욕구와 다른 점은 '죽고 싶은 것'이 아니라 '이 상황에서 벗어나고 싶다'는 소망에 있다. 하지만 전문가들은 이 경계가 흐려질 수 있다고 경고한다. 한국자살예방협회에 따르면 수동적 자살 사고, 즉 적극적으로 계획하지는 않지만 죽음이나 사고를 바라는 생각은 자살 위험의 초기 지표 중 하나로 반드시 주의 깊게 살펴야 한다.

갓생이 독이 될 때: 과잉수행이 뇌를 망가뜨리는 이유

최근 SNS를 중심으로 유행하는 '갓생' 문화, 즉 완벽하게 충실하고 생산적인 삶을 추구하는 경향이 오히려 고기능 우울을 가속화한다는 분석도 있다. 쉬지 않고 성과를 내야 한다는 압박이 만성 스트레스로 이어지고, 뇌의 전전두피질 기능을 약화시킨다.

에이미 아몬 미국 예일대 심리학과 교수가 개발한 '행복의 과학(The Science of Well-Being)' 강의는 코세라 역사상 가장 많이 수강된 강의로, 약 450만 명이 들었다. 그는 강의에서

우리 뇌는 사회적 비교와 쾌락 적응이라는 두 가지 함정에 빠져 있어

더 많이 성취할수록 더 공허해지는 역설을 경험한다

고 설명한다.

실제로 2022년 하버드 T.H. 챈 공중보건대학원이 성인 1500명을 대상으로 진행한 연구에 따르면, 하루 중 아무런 목적 없이 휴식을 취하는 시간이 하루 30분 미만인 사람은 그렇지 않은 사람보다 소진 증상을 보고할 가능성이 2.3배 높았다. '아무것도 안 하는 시간'이 사치가 아니라 뇌의 필수 회복 과정인 셈이다.

오늘 당장 할 수 있는 것: 작은 탈출구를 허락하는 연습

전문가들이 권하는 첫 번째 처방은 단순하다. '사고가 났으면 좋겠다'는 생각이 든 순간, 그 감정을 판단하지 말고 그대로 인정하는 것이다. '나는 지금 많이 지쳐 있구나'라고 소리 내어 말하는 것만으로도 뇌의 편도체 반응이 줄어든다는 연구 결과가 있다. 감정에 이름을 붙이는 행위, 즉 '감정 명명(affect labeling)'이 심리적 고통을 완화한다는 사실은 매슈 리버만 미국 UCLA 심리학과 교수의 fMRI 연구에서도 확인된 바 있다.

두 번째는 아주 작은 탈출구를 미리 만들어 두는 것이다. 거창한 휴가가 아니어도 된다. 점심시간 15분을 혼자 조용히 걷거나, 퇴근 후 아무에게도 연락하지 않는 1시간을 정해 두는 것만으로도 뇌는 '안전한 멈춤'을 경험할 수 있다. '출근길에 사고났으면'이라는 말이 머릿속을 맴돈다면, 오늘 저녁만큼은 아무것도 하지 않아도 된다고 스스로에게 먼저 허락해 보는 것은 어떨까.