[한국심리학신문=편집부 ]

"매일 아침 사과했다"…코치의 폭언, 왜 선수는 그 자리에 계속 있었을까?

"엉덩이가 케이크 같잖아!" 이 말이 훈련장에서, 모든 사람 앞에서, 매일 아침 반복됐다. 스위스 국가대표 체조 선수 출신 카타리나 코라디니는 최근 출간한 회고록에서 코치로부터 받은 폭언을 고스란히 털어놓았다. 충격적인 것은 폭언의 내용만이 아니었다. 그것이 수년간 아무 제재 없이 계속됐다는 사실이다.

"왜 그 자리를 떠나지 않았을까?" 많은 사람이 먼저 이 질문을 던진다. 하지만 심리학은 그 질문이 잘못된 방향을 가리키고 있다고 말한다. 피해자가 떠나지 못하는 데는 이유가 있다. 그것도 아주 강력한 심리적 이유가.

학습된 무력감: '어차피 안 된다'는 뇌의 착각

심리학자 마틴 셀리그만 미국 펜실베이니아대 심리학과 교수는 1960년대 실험을 통해 '학습된 무력감(learned helplessness)'이라는 개념을 처음 제시했다. 반복적으로 피할 수 없는 고통에 노출된 존재는 나중에 탈출할 수 있는 상황이 와도 움직이지 않는다는 것이다. 뇌가 이미 '어차피 나는 아무것도 바꿀 수 없다'고 학습해버린 탓이다.

어린 나이부터 체계적인 훈련을 받는 엘리트 선수들은 이 함정에 특히 취약하다. 코치의 말이 곧 진실이고, 코치의 판단이 곧 나의 가치를 결정한다는 환경 속에서 자란 선수에게 '싫다'고 말하는 것 자체가 불가능에 가깝게 느껴지기 때문이다. 코라디니가 수년간 매일 아침 모욕을 감내했던 것도 이 무력감의 결과다.

2022년 이후 코라디니를 포함한 선수들의 폭로가 이어지자 스위스 연방재판소는 2023년 코치 마카라니에게 유죄를 선고했다. 하지만 판결이 나오기까지 선수들이 홀로 버텨야 했던 세월은 되돌릴 수 없다.

트라우마 유대감: 가해자에게 오히려 의존하게 되는 역설

더 충격적인 심리 현상도 있다. 극심한 스트레스 상황에서 피해자가 가해자에게 오히려 정서적으로 의존하는 '트라우마 유대감(trauma bonding)'이다. 이 개념을 체계화한 패트릭 카네스 미국 피닉스 행동건강 연구소 임상심리학자는 간헐적 보상이 핵심이라고 설명했다. 폭언과 가혹한 훈련 사이에 가끔 주어지는 칭찬 한마디, 경기 후 등을 두드려주는 손길이 뇌의 도파민 시스템을 자극한다는 것이다.

뇌는 예측 불가능한 보상에 훨씬 강하게 반응한다. 슬롯머신이 가끔씩만 돈을 내뱉기 때문에 멈추기 어려운 것과 같은 원리다. 선수의 뇌도 '다음번엔 칭찬받을지 모른다'는 기대감으로 계속 그 관계에 머문다. 이것은 의지 부족이 아니라 신경생물학적 반응이다.

미국 스포츠심리학회가 2021년 발표한 보고서에 따르면, 코치로부터 언어적 폭력을 경험한 엘리트 선수 가운데 68.3%가 '코치가 나를 위해서 그랬다고 생각했다'고 응답했다. 가해를 애정으로 해석하는 인지 왜곡이 그만큼 광범위하게 일어나고 있다는 뜻이다.

침묵의 공모: 왜 주변도 모른 척 했나

코라디니의 사례에서 또 한 가지 주목할 점은 주변인들의 침묵이다. 훈련장에는 다른 선수들도, 보조 스태프도 있었다. 그런데 왜 아무도 나서지 않았을까. 사회심리학에서는 이를 '방관자 효과(bystander effect)'로 설명한다. 주변에 사람이 많을수록 오히려 각자 '다른 누군가가 나서겠지'라고 생각하며 개입을 미루는 현상이다.

여기에 스포츠 조직 특유의 위계문화가 더해지면 침묵은 더욱 공고해진다. 존 호그 영국 엑서터대 심리학과 교수의 연구에 따르면, 위계가 강한 집단일수록 구성원들은 자신의 판단보다 권위자의 행동을 옳다고 받아들이는 경향이 강해지며, 이탈 행동에 대한 심리적 비용이 최대 3배까지 높아지는 것으로 나타났다. 코치의 폭언이 반복되는 동안 주변인들도 그 문화 속에 조금씩 포섭된 셈이다.

2022년 선수들이 용기를 내어 집단으로 폭로에 나선 것도 이와 무관하지 않다. 혼자서는 움직이지 못했지만, 함께라는 사실이 비로소 침묵을 깼다. 집단의 힘이 방관자 효과를 역전시킨 드문 사례다.

폭로 이후: 말하는 것이 치유의 시작이 되려면

코라디니는 오랜 침묵 끝에 회고록을 썼다. 심리학에서는 이처럼 트라우마 경험을 언어로 표현하는 과정을 '내러티브 치료(narrative therapy)'라고 부른다. 베셀 반 데어 콜크 미국 보스턴대 의과대학 정신건강의학과 교수는 그의 저서에서 "몸은 기억한다"고 했다. 말로 꺼내지 못한 트라우마는 몸과 마음에 조용히 쌓인다는 것이다. 반대로 말로 풀어낼 때 비로소 과거의 사건이 현재를 지배하는 힘을 잃기 시작한다.

우리 주변에도 말하지 못한 채 혼자 버티고 있는 사람이 있을지 모른다. 운동을 시키는 부모, 아이를 가르치는 코치, 직장의 상사든 누구든, '상대방이 위로 있다'는 사실 하나가 그 관계를 의심하기 어렵게 만들 수 있다. 오늘 가까운 누군가가 오랫동안 말하지 않았던 이야기를 꺼낸다면, 왜 진작 말하지 않았냐고 묻기보다 그저 조용히 옆에 앉아 들어주는 것이 가장 좋은 시작일 것이다.