[한국심리학신문=편집부 ]

"휴대폰 잠시 맡기세요"…폰 없이 책 읽는 시간, 뇌에 무슨 일이?

책을 펼쳐도 세 줄을 채 읽기 전에 손이 먼저 폰을 집어든다. 분명 읽고 싶어서 샀는데, 책상 위에 쌓인 책들은 왜 자꾸 먼지만 쌓이는 걸까.

서울 마포구의 독립서점 20곳이 흥미로운 실험을 시작했다. 방문객에게 '휴대폰을 잠시 맡기고' 책을 읽는 '연락두절 독서회'를 운영하는 것이다. 처음엔 불안하고 어색하다는 반응이 대부분이었지만, 끝나고 나서는 오히려 개운하고 집중이 잘 됐다는 소감이 줄을 잇는다. 대체 폰 없이 책을 읽는 그 시간 동안, 우리 뇌 안에서는 무슨 일이 벌어지는 걸까.

노모포비아: 폰이 없으면 왜 불안한가

스마트폰을 손에 쥐지 않으면 불안감이 엄습하는 현상을 심리학에서는 '노모포비아(Nomophobia)'라고 부른다. 'No Mobile Phone Phobia'의 줄임말로, 2008년 영국 우체국이 처음 사용한 개념이다. 2019년 이오나누 첼리보루 미국 아이오와주립대 경영학과 교수 연구팀이 대학생 300명을 대상으로 측정한 결과, 응답자의 약 77%가 중등도 이상의 노모포비아 증상을 보였다.

폰이 없을 때 불안감을 느끼는 이유는 단순히 습관 때문만이 아니다. 스마트폰 알림 하나하나가 뇌의 도파민 보상 회로를 자극하도록 설계돼 있기 때문이다. 알림이 올 수도 있다는 기대감만으로도 도파민이 분비되는데, 폰을 뺏기면 이 보상 회로가 멈춰버려 금단 증상과 유사한 불안이 나타나는 것이다.

실제로 에이드리언 워드 미국 텍사스대 오스틴캠퍼스 경영학과 교수 연구팀이 2017년 성인 800명을 대상으로 실험한 결과, 스마트폰을 같은 방 안에 두기만 해도 인지 능력과 집중력이 의미 있게 떨어졌다. 폰을 아예 다른 방에 뒀을 때 비로소 사고력이 회복됐다.

디지털 디톡스의 역설: 불편함이 뇌를 깨운다

폰 없이 책을 읽는 경험이 처음엔 불편하게 느껴지는 건 당연하다. 뇌가 짧고 자극적인 정보에 익숙해져 있기 때문이다. 그런데 이 불편함을 버텨내는 약 10분 뒤부터 흥미로운 변화가 시작된다. 메리 헬렌 임모어디노 양 미국 서던캘리포니아대 교육심리학과 교수는 아무런 외부 자극이 없는 조용한 상태에서 활성화되는 뇌의 '디폴트 모드 네트워크(Default Mode Network)'에 주목했다.

디폴트 모드 네트워크는 창의적 사고, 자기 성찰, 감정 처리를 담당하는 뇌 영역이다. 스마트폰을 끊임없이 들여다보면 이 네트워크가 제대로 작동할 틈이 없다. 반면 디지털 자극에서 벗어나 책에 집중하거나 멍하게 있는 시간에는 이 회로가 활발해지며 뇌가 경험을 정리하고 의미를 만들어내기 시작한다.

2023년 나오미 로스 영국 배스대 심리학과 연구팀이 성인 467명을 대상으로 주 1회 1시간 디지털 디톡스를 4주간 진행한 결과, 참가자의 61.3%가 불안감 감소를, 54.8%가 수면의 질 향상을 보고했다. 처음 한 주가 가장 힘들었지만, 2주째부터는 오히려 그 시간을 기대하게 됐다는 응답도 51.8%에 달했다.

독서와 공감 능력: 책이 사람을 바꾸는 이유

폰 없이 책을 읽는 경험이 단순히 집중력 향상에 그치지 않는다는 연구 결과도 있다. 데이비드 쿰 미국 뉴 스쿨 사회연구대학원 심리학과 교수 연구팀은 2013년 문학 소설을 읽은 집단이 그렇지 않은 집단보다 타인의 감정을 읽어내는 공감 능력 테스트에서 유의미하게 높은 점수를 기록했다는 연구 결과를 발표했다. 소설 속 인물의 내면을 따라가는 과정 자체가 뇌의 '마음이론(Theory of Mind)'을 훈련시키기 때문이다.

반면 SNS 피드를 훑는 방식의 정보 소비는 이런 훈련 효과를 주지 못한다. 짧고 단편적인 텍스트와 이미지는 감정 이입보다는 즉각적인 반응과 판단을 유도하도록 설계돼 있기 때문이다. 마포구의 '연락두절 독서회' 참가자들이 끝난 후 '왠지 사람들이 더 친근하게 느껴졌다'고 말하는 데는 이런 뇌과학적 배경이 있다.

무엇보다 독서는 자기 자신을 돌아보는 힘을 길러준다. 책 속 인물의 선택과 감정을 따라가다 보면 자연스럽게 나라면 어떻게 했을까를 생각하게 된다. 이 성찰의 순간이야말로 스마트폰이 가장 방해하는 시간이기도 하다.

오늘 한 시간: 뇌에게 가장 선한 선물

폰을 완전히 끊는 건 현실적으로 어렵다. 하지만 하루 한 시간, 폰을 다른 방에 두고 책을 펼치는 것만으로도 뇌는 달라진다. 처음 10분의 불안을 버텨내는 것이 핵심이다. 그 불편함이 사라지는 순간부터 오랫동안 잊고 살았던 고요함이 찾아온다.

오늘 저녁, 충전 중인 폰을 침실 밖에 두고 오래전 사놓고 읽지 못한 책 한 권을 꺼내보는 건 어떨까. 뇌는 그 작은 선택을 오래 기억한다.