[송수진 — 2024년 겨울]

“담임은 중립을 지켜야 해.”

그 말을 그녀는 몇 번이나 되뇌었다.

심지어 윤태가 죽기 며칠 전, 교장에게서도 같은 말을 들었다.

“문제아 하나에 휘둘리지 마. 반 전체가 중요해.”

그 말이 지금도 귓가를 떠나지 않았다.

교무실 한편,

송수진은 정시아가 건넨 봉투를 손에 쥐고 있었다.

그 봉투는 가볍지 않았다.

종이 몇 장일 뿐인데도, 마치 자신의 지난 몇 개월이 몽땅 들어 있는 듯한 무게였다.

‘열어선 안 된다’는 생각과 ‘지금이 아니면 안 된다’는 생각이 동시에 교차했다.

그녀는 조용히 봉투를 열었다.

속에는 정시아의 필체로 된 쪽지 한 장과… 고윤태가 남긴 마지막 기록의 복사본이 들어 있었다.

“사람은, 누구나 침묵할 권리가 있다.

그건 거짓보다 더 큰 폭력이 될 수도 있겠지만.”

그리고, 시아의 글.

“선생님은 그 침묵을 선택하셨나요?

아니면… 익숙해지신 건가요?”

송수진은 눈을 감았다.

[회상 — 그날]

윤태는 상담실에 들어왔지만, 그날의 대화는 상담이라기보다 지적에 가까웠다.

“윤태야, 네 태도는 다른 아이들에게 불편함을 줘.”

“…뭐가요? 말하는 방식이요, 듣는 태도요, 아님 그냥… 내가 있다는 게요?”

송수진은 대답하지 못했다.

“…선생님은 왜 아무 말도 안 해요?

그날, 애들이 내 이름으로 돌린 그 설문지, 그거 보셨잖아요.”

“그건 공식적인 내용이 아니었어. 학교는 그런 건 인정하지 않아.”

“그러니까… 가짜로 만들어진 걸 다들 믿는데,

진짜 내가 어떻게 느끼는지는 아무도 중요하게 생각 안 하는 거죠.”

윤태의 말은 뚜렷했고, 차분했지만… 동시에 깊은 절망이 깃들어 있었다.

그날 이후, 그는 학교에서 사라졌다.

그리고 송수진은, 아무것도 하지 않았다.

[현재 시점]

정시아가 교무실 문 앞에서 조용히 말했다.

“선생님, 그 봉투 안의 글은… 윤태가 가장 마지막에 남긴 말이에요.”

송수진은 그 말에 아무 대답도 하지 못했다.

“…저는, 윤태가 왜 그렇게 끝내야만 했는지, 이해하고 싶어요.

그걸 이해하지 않으면, 지금 여기 남은 우리가… 계속 망가질 것 같아서요.”

시아의 말은 단정했다.

그 순간, 송수진은 처음으로 깨달았다.

자신이 감추려 했던 것은 ‘진실’이 아니라,

자신이 아무것도 하지 않았다는 사실 그 자체였다는 것을.

“…그 아이가 처음 상담실에 들어온 날,

난 벌써… 아이들을 구분하고 있었던 것 같아.”

“어떻게요?”

“소란을 일으키는 아이와… 조용히 피해 가는 아이.

그리고, 그걸 기록하는 나.”

그녀의 손이 떨렸다.

“근데 시아야… 선생님도 사실은—

가장 먼저 울고 싶었던 사람이었어.”

작가의 말 :

17화는 《침묵의 교실》에서 처음으로 ‘어른의 책임’과 ‘침묵의 구조’를 마주하는 중요한 회차였습니다.

송수진은 악의적인 인물은 아니지만, 무기력한 어른의 전형으로 그려집니다.

다음 화에서는 보다 직접적인 증거가 등장하면서, 서사가 한 번 더 흔들리게 됩니다.

계속 함께해주세요. 점점 진실에 가까워지고 있어요.